BOLTANSKI Christophe

369. C’est le nombre de Photomatons que Jacob B’chiri a pris de lui- même entre 1973 et 1974. À quoi pouvaient bien servir ces selfies d’avant l’heure qui montrent tantôt un visage troublé, tantôt un rire forcé, qui paraissent si familiers et lointains en même temps ? Sont-ils l’expression d’une coquetterie, d’un humour solitaire ou la clé d’un mystère ? En ouvrant cet album ramassé aux puces et qui a atterri entre ses mains, Christophe Boltanski est aussitôt aspiré par ces figures sorties d’un conte de Lewis Carroll. Acteur, steward, espion ? Tour à tour barbu, glabre, en uniforme, en chemisette, austère ou fantasque, l’homme semble avoir autant de personnalités que d’adresses postales. De Rome à Bâle, de Marseille à Barbès, les détails pourraient devenir des indices – ou des trompe-l’œil. Quant aux prénoms ou diminutifs, ils ressemblent à des alias.

Qui était-il ? L’écrivain enquête. Son besoin de savoir le conduit dans des échoppes à l’abandon, des terrains vagues, des docks déserts, des ambassades ultra-sécurisées, puis dans les cimetières de Djerba, et enfin en Israël, aux confins du désert du Néguev ou au pied du mont Hermon. Patiemment, l’auteur reconstitue les vies vécues et rêvées de Jacob, où se mêlent paradis perdu, exil, désirs de vengeance, guerres et ambitions artistiques. Peu à peu, la quête s’approche du mythe, celui d’un homme qui recherche une terre pour oublier les arrachements de l’enfance, mêle instinct de fuite et de liberté, dans l’espoir de se réconcilier avec la mort et avec la vie.

Romancier et journaliste, Christophe Boltanski est l’auteur de Minerais de sang, et de La Cache, qui a reçu le prix Femina en 2015.

© Philippe Matsas